Когда тебе два года, жизнь твоя размеренна и упорядоченна: по графику ты спишь, ешь, ходишь на горшок, гуляешь.
Когда тебе два года, мир удивителен и полон сюрпризов. Порой неприятных, вроде первого снега. В день первого снега, ты как обычно, выходишь из дома с лопатой наперевес, и направляешься к любимой песочнице, по пути отмечая про себя необычную белизну вокруг. На площадке ты с ужасом обнаруживаешь, что весь песок сокрыт под белой сыпучей массой. Ты требуешь у мамы немедленного изъятия из песочницы странной субстанции, но мама почему-то смеется и говорит, что с этой массой очень весело играть. Она показывает на примере, что из нее тоже можно делать куличики. Но тебе нужны ПЕСОЧНЫЕ куличики, и ты, глотая слезы обиды, пытаешься высвободить свой песок из снежного плена. Под твоей лопаткой мерзлый песок смешивается со снегом, превращаясь непонятно во что. Ты бросаешь лопатку на землю и понимаешь, что случилось непоправимое, и тебе придется с этим жить.
И ты привыкнешь и спустя две недели, забыв о песке, будешь с визгом катиться на санках со снежной горки. Ты снова счастлив.
Но ты еще не знаешь, что пройдет три-четыре месяца - и это закончится.
И тебе снова придется привыкать.